De slag bij de kerk
door Anneke van Westeneng

Het is 21 december van het jaar 1481. Bij de dageraad rijst de zon langzaam aan als een oranje bal
aan de horizon boven het bevroren en verstilde landschap van de Achttienhovense polder. De
langgerekte akkers zijn wit van de rijp en de sloten en vaarten zijn dun bevroren. Rietkragen ritselen
zachtjes heen en weer in de koude noordenwind. De toren van de pas afgebouwde Westbroekse
kerk rijst hoog en majestueus uit boven het landschap. De huisjes van het dorp liggen als een
langgerekt lint aan de dijken aan beide zijden van de kerk. Her en der kringelt er wat rook uit de
schoorstenen. Het is koud, snijdend koud. Het is zo stil dat de tijd lijkt te stollen en het is of alles zijn
adem inhoudt voor wat komen gaat.

Er is nauwelijks bedrijvigheid in de polder. De dagen in deze tijd van het jaar zijn kort en door het
koude vriesweer kan er geen turf gestoken worden. Het vee staat op stal en akkers liggen te wachten
op het voorjaar. Alles lijkt in een diepe winterslaap te zijn. Toch loopt daar in de verte iemand in de
polder. Het is Cornelis Lam, de rietdekker, mandenmaker en tevens koster van de Westbroekse kerk.
Het bevroren gras knerpt onder zijn klompen en de snijdende kou maakt dat hij dieper in zijn mantel
duikt. Hij blaast even in zijn handen om ze wat om te warmen voor hij ze weer in zijn zakken steekt.
Hij maakt haast om weer thuis te komen; daar kan hij lekker opwarmen bij hert turfvuur.

Plotseling wordt de stilte in de polder doorbroken door een groep ruiters die vanuit de stad Utrecht
naar het noordoosten rijden. Cornelis schrikt. Als vlakbij hem een van de ruiters stopt om zijn
zadelriem wat aan te snoeren, waagt hij het te vragen waar ze naartoe gaan. Dan hoort hij dat ze op
weg zijn gestuurd vanuit de stad Utrecht om de inwoners van Eemnes te ontzetten van een groot
leger dat onder leiding van Joost van Lalaing het stadje Eemnes wil innemen. Het eigenlijke doel van
Lalaing is de stad Utrecht een lesje te leren. De ruiter sjort de riem stevig vast, klimt weer op zijn
paard en stuift de groep ruiters achterna.

De schrik slaat Cornelis om het hart: Eemnes, daar wonen zijn oom en tante! Hij kent de reputatie
van het leger van Lalaing, dat niet alleen bestaat uit beroepssoldaten, maar ook uit mannen die geen
soldij ontvangen en alleen maar meegaan om te roven en te plunderen.

Zo snel als hij kan spoedt Cornelis zich naar zijn huisje naast de kerk. Hij vertelt zijn jonge vrouw
Jannigje wat hij zojuist van de ruiter hoorde. Hij weet dat het in Westbroek onveilig kan worden. Als
Utrecht het doel is, dan ligt het dorp op de route naar de stad.

De inname van Eemnes vindt later op die dag plaats. Als Lalaing hoort dat de ruiters uit Utrecht er
aankomen, wacht hij niet en laat hij Eemnes van vier kanten bestormen. Er vallen 72 doden en alle
huizen, op vijf na worden platgebrand. De ruiters komen te laat. Zo prachtig als deze dag begon, zo
verdrietig eindigt 21 december 1481. De daarop volgende dagen worden omliggende plaatsen zoals
Soest ook geplunderd.

Ook op 26 december, Sint Stevensdag, verwarmt de zon met zijn prachtig schijnsel het bevroren
landschap. Er staat een koude noordenwind en inmiddels vriest het ook overdag. Gisteren werd het
kerstfeest gevierd in de kerk van Westbroek en mensen kwamen daarvoor uit de wijde omgeving.

Vandaag heeft de pastoor Cornelis gevraagd om de kerk schoon te vegen en op te ruimen. Het komt
goed uit voor Cornelis want het vriest nu ook overdag en in de polder is het voor hem nauwelijks



mogelijk te werken. Hoog aan de toren hangt nog een vaandel, dat nog verwijderd moet worden. Hij
gaat via de stenen trappen en ladders naar boven. Eenmaal boven krijgt hij de schrik van zijn leven,
want vanuit het oosten ziet hij een groot leger aankomen. Het is de troepenmacht van Joost van
Lalaing, die bestaat uit vijfduizend soldaten en vierhonderd rovers.

Cornelis begrijpt meteen wat dit betekent want hij ziet dat de eerste plunderaars al in Achttienhoven
zijn aangekomen. Hij vliegt de trappen af naar beneden, hij rent naar zijn huisje, hij maakt zijn vrouw
Jannigje wakker en grijpt zo vlug hij kan zijn meest waardevolle bezittingen bij elkaar. Samen
vluchten ze via de kerk de kerktoren in waar hij de toegangsdeur tot de toren op slot doet en
barricadeert met een dikke balk. Daarna klimmen ze zo snel mogelijk de stenen trappen op waar ze
zich bovenaan verstoppen. Het is net op tijd, want vreemde boeven vallen al hun huisje binnen en ze
horen schreeuwen, gekraak en gevloek. Kort daarna ruiken ze de rook.

Alle huizen van het dorp worden in brand gestoken. De houten huizen branden als fakkels en de
vlammen rijzen hoog op naar de hemel. De omgeving van Westbroek wordt omgeven door dikke
rookwolken. Het is een kakofonie van wapengekletter, strijdkreten, angstgeschreeuw, huilende
kinderen, verwarring, doodsstrijd. De Westbroekers hebben geen idee wat hun overkomt. De
aanvallers doden iedereen die ze in handen krijgen; alleen zwangere vrouwen en stervenden worden
gespaard. Het is geen veldslag maar een afslachting.

Cornelis is inmiddels uit de toren geklommen en gluurt voorzichtig tussen de tinnen. Tot zijn
opluchting ziet hij dat de aanvallers de kerk links laten liggen en naar Utrecht trekken.

In de stad Utrecht hebben de burgers vanaf de stadsmuren gezien dat Westbroek wordt platgebrand.
Dat noodklok luidt. Heeft Lalaing met opzet de huizen hier in brand gestoken om de Utrechters uit de
stad te lokken? Dat is dan goed gelukt, want mannen en huursoldaten, zelfs de burgemeester,
rennen vanuit Utrecht ongeordend en nauwelijks bewapend naar het brandende Westbroek. Door
de rookwolken kunnen zij niet zien hoe groot het leger van Joost van Lalaing is.

In Westbroek stoten de troepen op elkaar. Lalaing heeft zijn leger gesplitst zodat hij de Utrechters
kan omsingelen. De overmacht is te groot en de Utrechters moeten vluchten. Ze worden achterna
gezeten tot aan Zuilen toe. Het is één langgerekte slachtpartij van vechtenden, vluchtenden,
gewonden en stervenden. Mannen rennen voor hun leven naar de stad, viuchtend door de
weilanden, glibberend over de bevroren sloten. Her en der zakken mannen door het ijs, schreeuwend
van angst en schrik. Vele honderden mensen verliezen hun leven, onder wie ook Westbroekers.
Cornelis en Jannigje zien vanaf hun hoge schuilplaats de gevechten, ze zien hun wereld instorten, hun
dorp, hun familie, hun vrienden, buren.

In de dagen erna verzamelen monniken en vrouwen uit de stad Utrecht de lichamen. Vele
gesneuvelden worden naar de Neude gebracht om ze te identificeren. Onherkenbare lichamen
worden begraven in een massagraf.

Op Nieuwsjaardag neemt Cornelis samen met een monnik uit de stad Utrecht een emmer witkalk en
de monnik beschrijft de gebeurtenissen van de afgelopen dagen op een eiken steunbalk in de kerk.

Het leven van Cornelis en Jannigje herneemt zijn loop, zelfs in het dorp dat stinkt naar rook en dood.
De kerk kijkt neer op het dorp. Het dorp is veranderd, de kerk is tijdloos.



